Když se ráno probudím, dotknu se Tvého polštáře, přivoním si k němu, pak dlaní hledám na prostěradle teplé místo. Potmě šmátrám rukou a nenalézám. Pak ještě chvíli ležím a dívám se do stropu.
Chci Ti napsat jen pár slov o tom, že Tě miluji................
Když se začne vařit voda na čaj, připravím dva hrnky, dva talíře, víc toastů, než jsem schopná sama sníst. V bytě je ticho, jen bosé nohy na dlažbě vydávají sotva slyšitelný zvuk. Sedím skoro potmě a čekám na nějaký zvuk. Zvuk tekoucí vody v koupelně, zakašlání, hlas. Zvuk.
Chci Ti napsat jen pár slov o tom, že Tě miluji...............
Pak odcházím do práce. Druhý hrnek nechám na stole. I pár toustů, ráno máš vždycky velký hlad. Aspoň jsi to tak tvrdil. Probouzel ses s dobrou náladou, při snídani jsme si dlouho povídali. Hlavně v neděli. Než za mnou bouchnou dveře, řeknu ahoj.
Chci Ti napsat jen pár slov o tom, že Tě miluji.............
Jedu v tramvaji a v kapse svírám telefon. Jestli nepípne. Jestli nezazvoní. Třeba chceš po cestě něco koupit. Nebo abych zamluvila lístky do divadla. Slyším všechny ostatní zvuky. Muž za mnou listuje v novinách, paní vedle rozbaluje dítěti bonbón, někdo se zasměje.
Chci Ti napsat jen pár slov o tom, že Tě miluji.............
V práci zapnu počítač a na monitoru se objevíš. Jsi tam jen z profilu, jinak se mi nepodařilo Tě zachytit, protože tvrdíš, že se nerad fotíš. Na levém uchu máš sotva viditelnou pihu, nikdy jsem si jí nevšimla. Přála bych si, aby ses otočil a usmál se. Chvílemi se mi zdá, že ses pohnul. Čekám. Pak mi někdo připomene, že jsem v práci a já musím čekání odložit. Ještě stačím přiložit prst na pihu.
Chci Ti napsat jen pár slov o tom, že Tě miluji............
Odpoledne chci jet domů, ale ani nevím jak, najednou vystoupím u Anděla. Jdu směrem k Bertramce, pamatuješ? Chodili jsme tudy na podzim skoro každý den. Stromy už jsou holé, všechno listí mám pod nohama. Podzim krásně voní. Každý den.
Chci Ti napsat jen pár slov o tom, že Tě miluji..........
Když přicházím domů, je už skoro tma. Potichu odemykám a zašeptám ,,ahoj"... Pak rozsvítím malé světlo na chodbě. Nemáš tu boty. Možná jsou už v botníku. Projdu celý byt. Pak vypiji studený čaj. Na toasty nemám chuť. Na ticho nemám chuť. Na tmu nemám chuť.
Chci Ti napsat jen pár slov o tom, jak Tě miluji.........
V koupelně visí Tvoje tričko. Obléknu si ho a mám Tě kousek u sebe. Ahoj. Stulím se v posteli do klubíčka a s rukou na Tvém polštáři usínám.
ChciTinapsatjenpárslovotomžeTěmilujiavůbecnevímjak.
